课堂一开始，蒋老师就向孩子们抛出这个问题。屏幕上缓缓展开圣埃克苏佩里的故事——
他21岁攒钱学飞行，第一次飞行就遭遇燃料故障，浓烟滚滚中他强作镇定，最终勉强着陆；
他曾坠机于撒哈拉沙漠，靠半升咖啡和一点白葡萄酒苦撑五天五夜，却仍说：“我并不惧怕死亡，因为在这里，我看到了生的意义。”
他最终写出《小王子》，不是因为顺利和安逸，恰恰是因为挫折、孤独和濒死的体验。
蒋老师轻声问：“圣埃克苏佩里热爱的，是飞行；小王子热爱的，是玫瑰。那么你的热爱，又是什么？”

当了解到静贻同学热爱写作，却偶尔困惑于“写什么”时，蒋老师没有直接给出答案，而是带她一起思考、一起发现。
最终，她们共同写下一行字：
“写作内容：源于生活，高于生活。”
这不仅是写作的秘密，更是所有创作的真相——
唯有扎根于真实的生活，才能长出打动人的作品。

课堂中，蒋老师分享了一段句子被孩子抄录：
“不必执着于玫瑰的姿态，你若喜欢，做清风，做明月，做任何让自己舒展的存在。”她告诉孩子们：
“你可以爱航天爱机械，也可以爱写作爱舞蹈。真正重要的，不是成为谁，而是成为自己。”
正如杨绛所说：“你不一定非得长成玫瑰，你乐意的话，做淡菊，做松柏，做千千万万。”

课堂的尾声，蒋老师展示了一份寄语，也被孩子所抄录：
“你在学习上积累的每个知识星，都会在某个瞬间连成照亮前路的星河；
你在阅读中标注的每一处批注，都会在未来的某个时刻与你共鸣。”
她没有说“你们要努力”，而是说：“真正的成长，是安静积累、默默扎根。有一天，你会突然发现，那些看似无关的知识，都在为你照亮前路。”
信念如灯：认准的事，再多人反对也要坚持

屏幕最后停留在一段话上：
“刘强东：我认准了的事情，再多人反对我也会坚持下去。”
蒋老师没有多解释，只是轻轻地说：
“热爱之所以珍贵，不是因为容易，而是因为难——却仍有人选择坚持。”

课的最后，她带孩子们了解《小王子》中那句经典：“一个只有用心去看，才能看到真实，事情的真相，只用眼睛是看不见的。”
看见梦想，要用心；
看见自己，要用心；
看见别人的需要，也要用心。

蒋老师的课程结束了，可在许多不为人知的角落，孩子们的世界里没有《小王子》，没有圣埃克苏佩里，甚至没有一本属于自己的课外书。
这不是文学的缺席，而是一种精神上的荒漠化——他们的童年被囚禁在信息的孤岛里，目光所及之处，是望不到边的贫瘠。
当城市里的孩子为选择哪本绘本而犹豫时，这些孩子连教科书都要翻烂了角。
他们的想象力不是缺少翅膀，而是从未见过天空。
那些本应被童话点亮的眼眸，倒映着的却是荒芜的土地与空洞的墙壁，没有书页的翻动声，只有一片沉重的寂静。
知识的光照不进这些角落，数字鸿沟将他们隔绝在另一个世纪。他们的热爱尚未诞生就已濒临熄灭，他们的潜能尚未展开就已蒙上尘埃。当世界正在加速奔跑，他们却被遗忘在起点。
而这，正是伴读计划希望改变的现状。